DIATRIBA DE UN ENAMORADO

Tengo la boca rota por no pronunciar tu nombre. Las puertas cerradas por fuera.
La pava silbando con agua que hierve. Los libros con tierra sin ser abiertos.
Los discos apilados sin mejor destino. El grifo que gotea de día y de noche.
Los cacharros de la cocina duros de ser raspados. El aire sin darme un respiro.
Las copas con vino y los vasos con whisky. Las luces apagadas a la espera.
El cigarrillo colgando de los labios y la turbia idea que me paraliza.
El silencio y la algarabía que confunde. Las camisas sin planchar eso tengo.
La heladera vacía como un cuerpo inerte. El deseo intacto sin quebraduras.
Tengo la boca rota por no pronunciar palabra, por no pronunciar tu nombre.

De Juan Marin